在一个诗人的房间里，有人看到桌上的墨壶，说：“一个墨壶所能产生的东西真是了不起！下一步可能是什么呢？是，那一定是了不起的！”“一也不错，”墨壶说。“那真是不可想象——我常常这样说！”它对那枝鹅笔和桌上其他能听见它的东西说。“我上产生来的东西该是多妙呵！是的，这几乎叫人不相信！当人把笔伸我里去的时候，我自己也不知，下一步我可以产生什么东西。我只须拿我的一滴就可以写半页字，记载一大堆东西。我的确是一件了不起的东西。我上产生所有的诗人的作品：人们以为自己所认识的那些生动的人、一切沉的情、幽默、大自然丽的图画等。我自己也不理解，因为我不认识自然，但是它无疑地是存在于我里面的。从我的来的有：飘的人群、丽的姑娘、骑着骏的勇士、比尔杜佛和吉斯丹吉尔1。是的，我自己也不知。——我坦白地说，我真想不到我会有什么东西拿来。”1也是丹麦古城罗斯吉尔得的主教堂的钟上的两个人形。每到一钟比尔杜佛perdver就敲起来；每到一刻钟，吉斯丹吉尔kirstenkimer就敲起来。“你这话说得对！”鹅笔说。“你完全不用脑，因为如果你用用脑的话，你就会了解，你只不过供给一罢了。你，好使我能把我心里的东西清楚地表达来，真正在纸上写字的是笔呀！任何人都不会怀疑这一。大多数的人对于诗的理解和一个老墨壶差不了多少。”“你的经验实在少得可怜！”墨壶说。“用不到一个星期，你就已经累得半死了。你幻想自己是一个诗人吗？你不过是一个佣人罢了。在你没有来以前，我可是认识不少你这人。你们有的是属于鹅1这个家族，有的是英国造的！鹅笔和钢笔，我都打过！许多都为我服务过；当他——人回来时，还有更多的会来为我服务，——他这个人代替我行动，写下他从我上取来的东西。我倒很想知，他会先从我上取什么来。”1古时的笔是用鹅的。“墨！”笔说。晚上很迟的时候，诗人回来了。他去参加了一个音乐会，听了一位杰提琴家的演奏，而且还被这妙的艺术迷住了。这位音乐家在他的乐上奏惊人的丰富的调、一会儿像珠似的，一会儿像在啾啾合唱的小鸟，一会儿像过枞树林的萧萧的风声。他觉得听到自己的心在哭泣，但是在和谐地哭泣，像一个女人的悦耳的声音一样。看样不仅是琴弦在发声音，而且是弦、甚至梢和共鸣盘在发声音。这是一次很惊人的演奏！虽然乐不容易演奏，但是弓却轻松地在弦上来回动着，像游戏似的。你很可能以为任何人都可以拉它几下。提琴似乎自己在发声音，弓也似乎自己在动——全音乐似乎就是这两件东西奏来的。人们忘记了那位掌握它们和给与它们生命与灵魂的艺术家。人们把这位艺术家忘掉了，但是这位诗人记得他，写下了他的名字，也写下了他的想：“提琴和弓只会嘘自己的成就，这是多么傻啊！然而我们人常常这傻事——诗人、艺人、科学发明家、将军。我们表现自自大，而我们大家却不过是上帝所演奏的乐曲罢了。光荣应该属于他！我们没有什么东西可以值得骄傲。”是的，诗人写下这样的话，作为寓言把它写下来的，并且把它题名为：艺术家和乐。“这是讲给你听的呀，太太！”当旁边没有别人的时候，笔这样对墨壶说。“你没有听到他在声朗诵我所写的东西么？”“是的，这就是我给你、让你写下的东西呀，”墨壶说。“这正是对你自自大的一讽刺！别人挖苦你，你却不知！我从心里向你一箭——当然我是知我的恶意的！”“你这个墨罐！”笔说。“你这笔杆！”墨壶也说。它们各自都相信自己回击得很好，回击得漂亮。这想法使得它们到愉快——它们可以抱着这愉快的心情去睡觉，而它们也就睡着了。不过那位诗人并没有睡去。他心里涌许多思想，像提琴的调，像动的珠，像过森林的萧萧风声。他在这些思想中能够觉到自己的心，能够看到永恒的造主的一线光明。光荣应该属于他！1860年这篇童话发表在1859年12月9日但在封面上印的是1860年版的新的童话和故事集第一卷第四里。安徒生在他的手记中写：“在笔和墨壶中，每个人听过提琴家埃纳斯特和奈翁纳德的演奏，将会回忆起他的妙的琴声。”埃纳斯特heinnichwilhelmernst；1814—1865和奈翁纳德hubertheonard，1819—1840分别是奥地利和比利时的著名提琴家和作曲家。这个故事事实上是一篇小小的文艺评论，它的意思是：素材不怎么好，没有艺术家或作家心灵的合和创造，决不能成为艺术品。