在公路旁的一个树林里，有一个孤独的农庄。人们沿着公路可以一直走这农家的大院里去。太在这儿照着；所有的窗都是开着的。房里面是一片忙碌的声音；但在院里，在一个开满了的紫丁香组成的凉亭下，停着一敞着的棺材。一个死人已经躺在里面，这天上午就要葬。棺材旁没有守着任何一个悼念死者的人；没有任何人对他一滴泪。他的面孔是用一块白布盖着的，他的底下垫着一大本厚书。书页是由一整张灰纸叠成的；每一页上夹着一朵被忘记了的萎谢了的。这是一本完整的植标本，在许多不同的地方搜集得来的。它要陪死者一起被埋葬掉，因为这是他的遗嘱。每朵都联系到他生命的一章。“死者是谁呢？”我们问。回答是：“他是乌卜萨拉的一个老学生1。人们说：他曾经是一个活泼的年轻人；他懂得古代的文学，他会唱歌，他甚至还写诗。但是由于他曾经遭遇到某事故，他把他的思想和他的生命沉浸在烧酒里。当他的健康最后也毁在酒里的时候，他就搬到这个乡下来。别人供给他膳宿。只要郁的情绪不来袭击他的时候，他是纯洁得像一个孩，因为这时他就变得非常活泼，在森林里跑来跑去，像一只被追逐着的雄鹿。不过，只要我们把他喊回家来，让他看看这本装满了植的书，他就能坐一整天，一会儿看看这植，一会儿看看那植。有时他的泪就沿着他的脸下来：只有上帝知他在想什么东西！但是他要求把这本书装他的棺材里去。因此现在它就躺在那里面。不一会儿棺材盖就会钉上，那么他将在坟墓里得到他的安息。”1乌卜萨拉是瑞典一个古老的大学。这儿常常有些学生，到老还没有毕业。他的面布揭开了。死人的面上一和平的表情。一丝太光在它上面。一只燕像箭似地飞凉亭里来，很快地掉转，在死人的上喃喃地叫了几声。我们都知，假如我们把我们年轻时代的旧信拿来读读，我们会产生一多么奇怪的觉啊！整个的一生和这生命中的希望和哀愁都会浮现来。我们在那时来往很亲密的一些人，现在该是有多少已经死去了啊！然而他们还是活着的，只不过我们长久没有想到他们罢了。那时我们以为永远会跟他们亲密地生活在一起，会跟他们一起共甘苦。这书里面有一片萎枯了的栎树叶。它使这书的主人记起一个老朋友——一个老同学，一个终的友伴。他在一个绿树林里面把这片叶在学生帽上，从那时起他们结为“终的”朋友。现在他住在什么地方呢？这片叶被保存了下来，但是友情已经忘记了！这儿有一棵异国的、在温室里培养来的植；对于北国的园说来，它是太了；它的叶似乎还保留着它的香气。这是一位贵族园里的小把它摘下来送给他的。这儿有一朵睡莲。它是他亲手摘下来的，并且用他的咸泪把它过——这朵在甜里生长的睡莲。这儿有一荨麻——它的叶说明什么呢？当他把它采下来和把它保存下来的时候，他心中在想些什么呢？这儿有一朵幽居在森林里的铃兰；这儿有一朵从酒店的盆里摘下来的金银；这儿有一片尖尖的草叶！开满了的紫丁香在死者的上轻轻垂下它新鲜的、芬芳的簇。燕又飞过去了。“唧唧！唧唧！”这时人们拿着钉和锤走来了。棺材盖在死者上盖下了——他的在这本不说话的书上安息。埋葬了——遗忘了！1851年这是一首散文诗，收安徒生于1851年版的游记在瑞典一书中，为该书的第18章。这本“不说话的书”实际上说了许多话——说明了一个“老学生”的一生：“假如我们把我们年轻时代的旧信拿来读读，我们会产生一多么奇怪的觉啊！整个的一生和这生命中的希望和哀愁都会浮现来。”正因为那个“老学生”就要把保留着他“一生的希望和哀愁”的那本书装他的棺材里去那么他将在坟墓里得到他的安息。